❏ 原文刊載於釀電影
這是我人生最分裂的觀影體驗。走出戲院，我開始想像這部電影在歐美酷兒圈可能獲得的評價：很美，但也陽剛、刻板、過時、抑鬱、負面。
別誤會，我認為本片的視／聽覺美學相當讓人激賞；但若抽掉絕妙的配樂選曲和詩意的場面調度，跟導演格達戈尼諾（Luca Guadagnino）的前作相比，《QUEER》的意識形態一點都不進步：壯年多金男子跟年輕俊朗青年的短暫戀曲，中產白人跑到異國風情的小鎮度假，最終年邁男同志因無法找到伴侶、而被讚頌愛情和年齡歧視的主流社會懲罰，抱憾孤獨離世。
主角威廉・李（William Lee）揮金如土的生活、自我毀滅式的藥癮和樣板的慾望模式，放在 1950 年的墨西哥很合理，在 2025 年則顯得虛無。
不過，我們未必要把電影讀成男同志的愛情，若以一種自傳體的角度詮釋，它可能非關任何人的愛情，而更多在探討（反）身分認同與未竟的渴望。全片最值得深思的便是李對酷兒認同的拒斥：「我不是酷兒，我是飄離軀殼的慾望。」（I’m not queer. I’m disembodied.）
《此恨綿綿無絕期》（Trouble Every Day，2001）上映於千禧年初、正值法國新極端主義（New French Extremity）電影盛行時，對身體的逾越與界線有諸多探討。導演克萊兒．德尼（Claire Denis）運用曲折迂迴的非線性敘事，讓觀眾從多重視角解讀這個故事。二十多年後回望，本片奠定了文藝恐怖的文類，選擇用寫實具象的手法呈現女性食人，也相當罕見。
電影學者芭芭拉·克里德（Barbara Creed）認為，在恐怖電影歷史中，男性食人常象徵對體制的衝撞反抗。若循此線閱讀，女主角柯蕾（ Coré ）只對男性產生慾望，且被丈夫囚禁在家裡。她對男體的啃噬／毀壞，除了表現同類相殘外，還包含性別的隱喻，或可理解為陰性怪物顛覆父系秩序箝制的一種策略。
導演荻上直子向來深諳女性日常的暗潮洶湧，只是《波紋》的基調比以往陰冷也多了黑色幽默。福島核災後主角依子的丈夫因害怕輻射而拋家棄子、留下她獨自照顧公公與兒子，爾後依子便逐漸沉迷於新興宗教和枯山水。貫穿全片的母題是水，從受核電輻射汙染的雨、311地震後被爭相搶購的瓶裝水、撫慰人心的綠命水、到以砂礫借代水的枯山水波紋，皆指向巨大變故後日本社會渴望洗滌一切、回歸平凡秩序的想望。
《炎日》（Burning Days）講述年輕檢察官 Emre 被派往一座偏遠小鎮，原本只想秉公辦案，卻無意間捲入當地錯綜複雜的政治鬥爭與黑暗勢力。故事以一處因過度抽水而形成的天坑開場，不僅象徵小鎮內部的分裂，也暗示外來者與當地人之間難以彌合的鴻溝。片中展現了鎮上居民的集體意識、民粹主義與對傳統的盲從，包括獵殺豪豬的習俗、男性聚會中的性別歧視，以及社會菁英對弱勢群體的剝削。隨著真相層層揭開，Emre 逐漸發現自己被困在一個無法逃脫的道德迷宮裡。
導演張吉安的新作《五月雪》探討1969年馬來西亞五一三事件，聚焦被迫離散的女性視角及身份認同的矛盾。影片以溫柔手法揭示歷史創傷，並透過女性遺族的經歷強調社會責任與過去的連結。
如果《南巫》是關於人與邊界的故事，《五月雪》便印證了邊界的形塑與確立皆建基於對他者的排拒，而他者經常是陰性、異域、無根的。
艾瑞．艾斯特（Ari Aster）首度執導長片《宿怨》（Hereditary）絕妙地揉合創傷、哀悼、與家庭即是恐怖的母題。劇中的微型屋一如主角們的家庭，象徵的不是團結而是死亡。本片承襲了自1968年《失嬰記》（Rosemary’s Baby）開啟的魔童文類，講述一個家庭受已逝祖母施降的巫術侵擾的故事。
值得一提的是劇中祖母長年試圖召喚的異教神派蒙王（King Paimon）陸續降生的兩個對象都是孩童／青少年，這個孩童被邪靈附身的設定對愛好恐怖電影的觀眾而言其實再熟悉不過：在本片之前，美國便出產過《失嬰記》的惡魔孽種、《天魔》（或譯凶兆）（The Omen）裡統治世界的撒旦之子、和《大法師》（The Exorcist）中口出穢言的小女孩宿主。
魏斯．安德森（Wes Anderson）的《犬之島（Isle of Dogs）》又稱垃圾島，島名索性道破受感染犬隻的社會地位：如廢棄物般成為被屏除於政治保護外所有敗犬（underdog）／頹壞身體／裸命（bare life）之隱喻，由執政者以隔離棄置方式定奪其生死。
故事背景是距今二十年後貓咪擁護派小林王朝當權的架空都市巨崎市（Megasaki）。這裡必須強調的是架空背景，不少針對本片不當文化挪用（cultural appropriation）與簡化東亞美學的批評似乎都遺忘了這點：儘管這部電影充斥浮世繪、相撲、俳句、太鼓等文化符碼，它終究不是真實日本的再現，而精準還原日本文化的任務不可能達成、亦非其旨趣。劇中幾無代表日本犬種的秋田犬與柴犬，或許正印證了這點。
尤沃金．提爾（Joachim Trier）今年入選奧斯卡最佳外語片挪威代表的《魔女席瑪（Thelma）》可謂新瓶舊酒的女性成長寓言。就文類來看，《魔女席瑪》是一部結合心理驚悚懸疑與超自然元素的劇情片，然而細究便會發現本片的結構亦符合同志成年（coming-of-age）純愛小品的架構，電影宣傳標語精煉道出本片探究的議題：有時最恐怖的莫過於發現自己真實的身分（Sometimes the most terrifying discovery is who you really are.）。
影墨誌 Obscura & Quill 