❏ 原文刊載於釀電影
這是我人生最分裂的觀影體驗。走出戲院，我開始想像這部電影在歐美酷兒圈可能獲得的評價：很美，但也陽剛、刻板、過時、抑鬱、負面。
別誤會，我認為本片的視／聽覺美學相當讓人激賞；但若抽掉絕妙的配樂選曲和詩意的場面調度，跟導演格達戈尼諾（Luca Guadagnino）的前作相比，《QUEER》的意識形態一點都不進步：壯年多金男子跟年輕俊朗青年的短暫戀曲，中產白人跑到異國風情的小鎮度假，最終年邁男同志因無法找到伴侶、而被讚頌愛情和年齡歧視的主流社會懲罰，抱憾孤獨離世。
主角威廉・李（William Lee）揮金如土的生活、自我毀滅式的藥癮和樣板的慾望模式，放在 1950 年的墨西哥很合理，在 2025 年則顯得虛無。
不過，我們未必要把電影讀成男同志的愛情，若以一種自傳體的角度詮釋，它可能非關任何人的愛情，而更多在探討（反）身分認同與未竟的渴望。全片最值得深思的便是李對酷兒認同的拒斥：「我不是酷兒，我是飄離軀殼的慾望。」（I’m not queer. I’m disembodied.）
《此恨綿綿無絕期》（Trouble Every Day，2001）上映於千禧年初、正值法國新極端主義（New French Extremity）電影盛行時，對身體的逾越與界線有諸多探討。導演克萊兒．德尼（Claire Denis）運用曲折迂迴的非線性敘事，讓觀眾從多重視角解讀這個故事。二十多年後回望，本片奠定了文藝恐怖的文類，選擇用寫實具象的手法呈現女性食人，也相當罕見。
電影學者芭芭拉·克里德（Barbara Creed）認為，在恐怖電影歷史中，男性食人常象徵對體制的衝撞反抗。若循此線閱讀，女主角柯蕾（ Coré ）只對男性產生慾望，且被丈夫囚禁在家裡。她對男體的啃噬／毀壞，除了表現同類相殘外，還包含性別的隱喻，或可理解為陰性怪物顛覆父系秩序箝制的一種策略。
艾瑞．艾斯特（Ari Aster）首度執導長片《宿怨》（Hereditary）絕妙地揉合創傷、哀悼、與家庭即是恐怖的母題。劇中的微型屋一如主角們的家庭，象徵的不是團結而是死亡。本片承襲了自1968年《失嬰記》（Rosemary’s Baby）開啟的魔童文類，講述一個家庭受已逝祖母施降的巫術侵擾的故事。
值得一提的是劇中祖母長年試圖召喚的異教神派蒙王（King Paimon）陸續降生的兩個對象都是孩童／青少年，這個孩童被邪靈附身的設定對愛好恐怖電影的觀眾而言其實再熟悉不過：在本片之前，美國便出產過《失嬰記》的惡魔孽種、《天魔》（或譯凶兆）（The Omen）裡統治世界的撒旦之子、和《大法師》（The Exorcist）中口出穢言的小女孩宿主。
班蕭夫的《衣櫃裡的怪物》探討恐怖電影與同性戀文化的交互影響，反映社會對非異性戀身分的恐懼與壓迫。透過酷兒理論，他分析怪物角色如何隱喻性少數群體，並追溯影史中同性戀與恐怖敘事的關聯，從頹廢美學的格雷到八〇年代愛滋危機影響下的怪物形象。班蕭夫批判恐怖片在強調酷異性的同時，仍強化了性別他者的負面刻板印象，使怪物酷兒的形象難以真正獲得解放。
影墨誌 Obscura & Quill 