艾瑞．艾斯特（Ari Aster）首度執導長片《宿怨》（Hereditary）絕妙地揉合創傷、哀悼、與家庭即是恐怖的母題。劇中的微型屋一如主角們的家庭，象徵的不是團結而是死亡。本片承襲了自1968年《失嬰記》（Rosemary’s Baby）開啟的魔童文類，講述一個家庭受已逝祖母施降的巫術侵擾的故事。
值得一提的是劇中祖母長年試圖召喚的異教神派蒙王（King Paimon）陸續降生的兩個對象都是孩童／青少年，這個孩童被邪靈附身的設定對愛好恐怖電影的觀眾而言其實再熟悉不過：在本片之前，美國便出產過《失嬰記》的惡魔孽種、《天魔》（或譯凶兆）（The Omen）裡統治世界的撒旦之子、和《大法師》（The Exorcist）中口出穢言的小女孩宿主。
魏斯．安德森（Wes Anderson）的《犬之島（Isle of Dogs）》又稱垃圾島，島名索性道破受感染犬隻的社會地位：如廢棄物般成為被屏除於政治保護外所有敗犬（underdog）／頹壞身體／裸命（bare life）之隱喻，由執政者以隔離棄置方式定奪其生死。
故事背景是距今二十年後貓咪擁護派小林王朝當權的架空都市巨崎市（Megasaki）。這裡必須強調的是架空背景，不少針對本片不當文化挪用（cultural appropriation）與簡化東亞美學的批評似乎都遺忘了這點：儘管這部電影充斥浮世繪、相撲、俳句、太鼓等文化符碼，它終究不是真實日本的再現，而精準還原日本文化的任務不可能達成、亦非其旨趣。劇中幾無代表日本犬種的秋田犬與柴犬，或許正印證了這點。
尤沃金．提爾（Joachim Trier）今年入選奧斯卡最佳外語片挪威代表的《魔女席瑪（Thelma）》可謂新瓶舊酒的女性成長寓言。就文類來看，《魔女席瑪》是一部結合心理驚悚懸疑與超自然元素的劇情片，然而細究便會發現本片的結構亦符合同志成年（coming-of-age）純愛小品的架構，電影宣傳標語精煉道出本片探究的議題：有時最恐怖的莫過於發現自己真實的身分（Sometimes the most terrifying discovery is who you really are.）。
《低俗怪談》融合《德古拉》《科學怪人》等經典文本，延續十九世紀英國志異與奇情小說的元素。劇中角色違反社會規範，展現維多利亞時代對怪物與異質性的恐懼。影集透過改編與酷異化重寫，挑戰文學正典，並運用多重敘事和自我指涉的手法，讓文本之間互相滲透，重新定義人性與怪物的界線。它不只是維多利亞文學的致敬作，更是對舊時代敘事的顛覆。
班蕭夫的《衣櫃裡的怪物》探討恐怖電影與同性戀文化的交互影響，反映社會對非異性戀身分的恐懼與壓迫。透過酷兒理論，他分析怪物角色如何隱喻性少數群體，並追溯影史中同性戀與恐怖敘事的關聯，從頹廢美學的格雷到八〇年代愛滋危機影響下的怪物形象。班蕭夫批判恐怖片在強調酷異性的同時，仍強化了性別他者的負面刻板印象，使怪物酷兒的形象難以真正獲得解放。
安潔拉・卡特的《染血之室》透過改編童話揭露性別政治與情慾權力結構，挑戰傳統父權敘事。這個新版〈藍鬍子〉突顯了女主角的情慾探索，也透過自戀凝視展現女性的主體意識。不同於原版的懲戒意味，最終拯救女主角的不是男性，而是強悍的母親，顛覆了白馬王子救美的敘事。卡特借鑒薩德侯爵的思想，提出「道德色情」，批判傳統童話中的女性受虐情節，並強調女性應奪回對自身情慾的話語權。她的作品不僅回應女性主義關於色情的論辯，也透過改寫童話，解構刻板印象，重塑女性角色，賦予她們主動選擇的能動性。
影墨誌 Obscura & Quill 